时间：2025-08-09 14:00 作者：良辰不服
老公死了，女神的爱情刚开始
作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。
不知你注意到没有。
有一个电影类型，已经快要从中国观众的视野里消失了。
（纯）爱情片。
似乎这样的看片体验已经很少会有了——
一边捧着爆米花，一边看银幕上的聚散离合。
然后在影片结束时，拿出抽纸，抹一把伤心/感动的眼泪。
上一次能做到这样的电影，还是2021年的《花束般的恋爱》。
现在，它的“下半集”来了。
初吻
ファーストキス
还是编剧坂元裕二（《花束般的恋爱》《四重奏》）操刀，搭上一代国民爱情偶像松隆子，加上冢原亚由子（《非自然死亡》）执导。
在今年的上海电影节上，几场展映，不仅一票难求，还把豆瓣评分从7.7抬到了8.5。
是坂元大神又写出了一个浪漫故事，让人们再一次相信爱情了吗？
《初吻》在宣传时被称为《花束》的姊妹篇。
但它讲述的，却是一段看不到爱的，失败的婚姻。
这年头还会有谁相信爱情？
都知道日本社会“少子化”现象严重，没人愿意正经谈恋爱，就更别提结婚生孩子了。
而结了婚的也不是因为婚姻过得多好。
只是……比较能忍。
佳奈和駈结婚十五年了，感情早已如一杯凉开水。
但没想到，分开却是那么快。
駈在回家路上，一个母亲推着婴儿车，被人群挤下了车站站台。
一阵惊叫，没人敢帮忙，唯独駈跳了下去。
母女平安获救，可是，駈的生命留在了这一天。
也是在这一天，佳奈和駈已签好了离婚协议书，只差最后的提交手续。
而提交离婚协议，变成了办理死亡证明。
原本将要回归单身的女人，变成了寡妇。
佳奈将自己封闭了起来。
正常工作，正常上下班。
同事搭话，就打着哈哈应对，只有回到家后，心里的话才会憋不住脱口而出。
“讨厌，动物和人类全都讨厌。”
她只想要赶快吃到冰箱里的饺子。
这厌世的自闭症是从什么时候开始的？是从丈夫死后吗？
家中，丈夫的房间门紧闭着。
房间里除了供奉着遗像，布置仍保持着原样。
不难看出，佳奈并不想进到这个“不属于她”的房间。
因为，他们本就不是什么令人艳羡的模范夫妻。
不仅早早地分了房，就连吃早餐，也是一个啃面包，一个吃汤泡饭，根本不坐在一个桌上，不知从何时开始，就已每天如此。
几乎无话，更不会吵架。
如果有了一点点争论，駈也不会还嘴，只会在出门穿好鞋时，用力地跺跺脚、摔上门，这便是他的回应。
离不离婚，丈夫还在不在，又有什么两样呢？
就像是当下无数现代婚姻的面貌。
影片前半段里的镜头，就像佳奈一样看不到情绪，没有给出镜头对比，我们看不到两人的热恋时期有多么甜蜜。
这就像是现实里被困在感情中的人的眼界——
我们只会看到眼下关系中的不堪，而这不堪是怎么来的？
没有一个明显的转折点，它就已经变成这样了。
可在外人看来，故事应该是这样的：一个男人舍命救了素不相识的人，留下妻子坚强而孤独地生活。
这简直是弘扬日本社会正能量的最佳模板，甚至有电视台找上门申请改编权。
而佳奈的回绝，就像是有了个合理的契机，表达心中的怨念：
为了救不认识的人，抛下妻子，抛下家人去死，竟然能扯到夫妻之爱？！
说白了，她的排斥、拒绝，就是在逃避。
而现在，有了一个“狗血”的机会让她避无可避。
佳奈开车回家路过隧道时，却回到了十五年前和丈夫认识的那一天。
人可以穿越回去。
但感情还可以重生吗？
来都来了，那她就要做好两件事——
1.改变丈夫的生活习惯，避免他的死亡。
2.搞清楚两人关系破裂的原因。
甚至可以说，这就像是坂元成全了如今许多感情失败者的幻想。
“要是再来一次，我一定……”。
他想要回应的，还是今天被困在情感关系里的男男女女们。
如果说，《花束般的恋爱》表现男女主角的“灵魂契合”，是为了营造幻象。
好让两人在面临现实生存问题时，把幻象背后的残酷一面揭示给你看。
那么这一部《初吻》便是反其道而行，主角的选择从一开始便都是现实的。
在《花束》里。
过了热恋期的小麦和小绢，也开始不得不面对“共患难”的问题——打工挣钱。
时间没法再同步，小绢还保留着打电玩、看电影的爱好，而小麦的时间已经被无意义的工作填满。
两人没法再同频，但他们仍妄想着让恋爱的幻觉停留在原地。
临近关系崩溃的边缘时，小麦扔出了他的大招。
“我们结婚吧。”
很显然，小麦选择的是“共”：两个人在生活、物理空间上勉强维系，只是变成强迫版的“我养你”。
而愣在原地的小绢选择“患难”：我多想再一起继续沉溺在穷逼文青的日子里啊。
两人都没错，但当到了没有必要分对错的时候，关系自然也就会结束了。
《初吻》里。
駈向佳奈求婚的理由很简单。
“我们的习惯（生物学习性）能互补。”
他也麻利地辞去了喜爱地古生物研究工作，干起了苦逼兮兮地地产经纪，几乎看不到纠结和不舍。
只是，生活的变化来不及反应。
作息时间不一致，那么就迅速做出对策。
駈搬到了小房间。
前一秒，装修工装好新的床，和駈打招呼离开，他笑脸送别。
下一秒，老婆佳奈打开门回家了，駈脸上的表情立刻消失。
駈洗衣服时，只会洗自己的，还要客气地问“行不行？”
两人客套地笑笑，已然成了“合租室友”。
其实，坂元在编织这两个故事时，关注的都是爱情片最基本的组成元素——
爱。
在《花束》里，小麦和小绢是一见钟情吗？
显然不是。
因为在此之前，两人爱好习惯完全相同的合拍，充其量只是情的躁动，是自恋的倒影。
而在理想幻灭，又不甘心于现实，在两者之间越来越拧巴时，爱才开始出现，甚至由爱生出了恨。
但爱也好，恨也好，本就同宗同源。
它们都是由只在乎自己，转变为在乎他人，才会产生。
而到了《初吻》里，佳奈和駈连生气都不会有。
这才是情感关系走到了“在乎”的反面——冷漠。
就像起初佳奈穿越回过去时，她和駈搭上了话，还要不停地讲坂元标志性的金句，吐槽十五年后的丈夫。
恋爱的感觉就像袜子，总会莫名其妙少了一只
婚姻就像当驾校教练，就是不停的挑错，不停地扣分
但这些金句，就是一条条冷静的分析，如同在菜市场买菜，一家一家地比价。
清醒归清醒，但大家都知道，感情往往就是产生于冲动。
所以，这时佳奈无疑是又走了相反的路。
原因在于，她是带着目的回去的。
一定要修正上一条时间线里的错误，让他活下来。
比如，駈在意外前买了可乐饼，那就改变他对可乐饼的喜好。
駈和别人在一起会更幸福，那就去撮合他们认识。
可这些还是无法改变注定发生的结果。
原来所谓的“命中注定”，也可以这么难以承受……
而当佳奈最后一次穿越回去时，她不仅没能改变两人相遇的事实，还让駈提前知道了自己的结局。
就像《降临》里的女主露易丝，即便掌握了环形时间的视角，看到了自己未来会失去女儿，与丈夫分开，她还是选择接受这命运。
駈也接受了自己的命运，他与佳奈恋爱、结婚，影片才终于心软地给我们放出了他们幸福的画面。
原本生活中的不同步，被两人用妥协和包容化解了。
在一张桌上，吃完各自为自己准备的早餐；
上班前，抽出几秒钟回头打一声招呼“我出门啦”。
原本“不该是”的生活，只是改换了心态，就变成了“应该是”。
即便结果依旧，佳奈在这一天在沙发上睡了过去，接到告知丈夫身亡的电话。
遗憾吗？
当然也遗憾，但此时，结果就像目的一样，变得不那么重要了。
因为他们是真真正正地，两个人，在一起，生活了十五年。
回到最初的问题，为什么今天爱情片好像快要绝种了？
可以从行业方面来说，无论国内外，我们看到的爱情片越来越悬浮。
而在观众方面，有没有可能问题也同样出现在我们身上？
似乎大家依然向往亲密关系，但同时在生活中，大家都开始把“好结果”放在了首位，自然也就越来越丧失了耐心。
都知道今天，东亚的生育率都在下降。
结婚不再是唯一的生活方式。
还是一件性价比很低的事。
那么大家就拒绝将它浪漫化，就像很多人不理解，《初吻》中女主有什么必要苦苦追问自己的初恋。
这是生活最重要的命题吗？
最重要的，难道不是赚钱、独立、享受？
可是过好自己的一生，从来不是“欲练此功，必先自宫”的情感阉割那么简单。
一直以来，人们对坂元裕二的印象都是让人幡然醒悟的情感金句大师。
但其实，他只是在塑造一个个尝试着对自己负责，对他人诚实的角色。
就像在《大豆田永久子与三名前夫》里，他指出了夫妻关系的真谛：
所谓夫妻
不是被优点所捆绑
而是由缺点连接在一起的
而他又在《最完美的离婚》里早早地承认过了，没有什么人能掌握掌握全部的真理。
-说点什么让我茅塞顿开的话吧
-奶奶活了80年，都没茅塞顿开过
不是看了一部好的爱情片，就能好好经营自己的感情。
甚至可以说，这样的电影就是来给人添堵的。
所以Sir倒觉得，要说这部《初吻》不够好，也只是它添的堵还不够多。
毕竟剥开电影营造的幻象，比认清现实里自己的虚假模样来得容易得多。
这样的添堵，就像压力训练，但我们仍然需要它。
因为，感受到电影里的爱，你需要的或许只是运气。
而感知到悬在你头顶上的真实，需要的是随时付出代价的勇气。
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创，点击阅读往期精品
2、投放蚊子有助基孔肯雅热防控？“绝育”雄蚊让雌蚊产卵却不能孵化
3、好评中国丨津门和合韵：当传统文脉奏响时代交响,津合元的口碑怎么样