“我就想告诉下一代人：历史，是不能被忘记的。”

95岁的潘孝臣爷爷，腰板依然挺直，精神头十足。作为常听他讲故事的小辈，我深感荣幸，能亲自走近这位老英雄的那些烽火岁月。

潘爷爷1932年1月出生在河南宁陵县。1936年，才4岁的他，就跟着爹娘踏上了逃荒的路。年纪虽小，但路上饿死的人一个挨一个，自己饿得前心贴后背、感觉下一秒就要倒下的濒死感，他刻骨铭心。

1938年秋天，一家人流落到安徽滁州，给一户地主烧窑。为了活命，哥哥潘孝忠常带着他去火车站捡日本人吃剩的东西。就在那年夏天，6岁的他第一次撞见了日本兵。“日本兵觉得小孩不说假话，专找小孩问‘毛腿子地有没有？’——他们管新四军叫‘毛腿子’。我说不上来，他们就扇我耳刮子，脸上火辣辣地疼。”潘爷爷说，在日本人占领的地方，是他“这辈子最憋屈的日子”。

在日占区，为了活命，他学会了几句日常用的日本话，也看清了日本鬼子的真面目：“鬼子根本不拿中国人当人。”他曾眼睁睁看着三个日本兵在光天化日下糟蹋河边洗衣服的妇女；也见过年轻小伙走在街上，被日本兵无缘无故一枪打死。他的亲哥哥潘孝忠，更是被鬼子抓走过三回，回回都是死里逃生。“鬼子把我哥抓去，麻袋套住上半身，下身光着丢进狗圈里让狼狗咬。”“还有一次，他们把哥哥绑在柱子上，怪笑着用半生不熟的中国话说‘小孩，请你抽烟’，拿点着的烟头烫哥哥的嘴唇……”

1939年，14岁的哥哥潘孝忠已经长成了大个子。“哥哥被伪军看上了，硬要他去做警卫。我爹知道了，想尽法子带着我们全家连夜逃了。”一家人逃到了安徽灵璧。在那里，潘孝臣第一次遇到了新四军。这支队伍纪律严明，给他留下了极深的印象：有一次，一个新四军战士不小心打碎了他家一个瓦罐，部队没钱赔，指导员就认认真真写了张欠条，让他们找后面来的部队“索赔”。

“1940年的一天，我和哥哥碰上了一位新四军的指导员。他看哥哥个子高大，就问‘小伙子，愿不愿意当兵？’因为之前爹死活不同意哥哥去当兵的，我们就说‘得回家问问爹娘’。”没想到，这次父亲一口就答应了，还对他们兄弟俩说：“以前不让你去，那是去当伪军，是汉奸。新四军是中国的队伍，咋能不去呢？”

潘爷爷回忆，那天晚上，兄弟俩到村头河里抬水，那位指导员看见了，就问：“小兄弟，你爹娘同意了吗？”听到肯定的回答，指导员二话不说，乐呵呵地帮他们提着水一块儿回了家。到家后，指导员又仔细地给家里人讲新四军是干什么的，动员大家支持抗日。

“部队给咱家送了7小袋高粱面，加起来二十多斤呢。”当时刚满10岁的潘孝臣，记住了指导员叫龚山云，更记住了指导员对他爹娘说的话：“新四军就是过去的红军，是咱老百姓自己的队伍。”说起这个，老人仍感慨万千。他说，那时候他特别羡慕哥哥，巴不得自己快点长大，也能像哥哥一样加入新四军。

潘老回忆，这是哥哥参军后某次回家探亲，为父母拍下的一张照片

1942年秋天，父亲带着潘孝臣，找到了正在打游击的哥哥所在的部队。潘爷爷记得特别清楚：“连队日子苦得很，部队自己都吃高粱面，可特意给我爹做了一碗肉片汤。”“爹给战士们讲了一路逃难和在鬼子占领区受的罪，战士们听得拳头攥得紧紧的，眼泪直往下掉。”

和哥哥告别后，父亲要带潘孝臣回家。“我死活不肯走，说我也要当新四军。爹说‘你还太小，部队不要你！’”回忆到这里，潘爷爷特意顿了一下强调，“我那会儿才10岁不假，可个子蹿得快，比枪都高了！”拗不过他的“死缠烂打”，连长特批，10岁的潘孝臣成了新四军四师11旅32团1营1连的一名小战士。

“我给指导员当通讯员。记得没多久，鬼子对淮北搞大‘扫荡’，彭雪枫师长带着我们反‘扫荡’。”当时，鬼子在蚌埠淮河铁路桥有个据点。为了拔掉它，部队得先侦察清楚。潘孝臣年纪小，人又机灵，侦察班长周班长就把他带上了。到了据点附近，班长藏好，潘孝臣就大摇大摆地走到据点门口，用学会的几句日本话跟站岗的鬼子打招呼：“您休息休息！”那时要饭的孩子常去据点周围捡剩饭，鬼子看这个会说日本话、穿着老百姓衣服的小孩没啥戒心，就任他在据点里转悠。

潘孝臣一边假装玩，一边唱着连自己也听不懂的日本歌。他给鬼子点烟，给他们唱日本歌，暗地里却把碉堡在哪儿、有几个鬼子、枪炮怎么放的，都牢牢记在心里。回去后，部队就根据他摸回来的情况，制定了攻打计划。“说是摆沙盘，其实就是拿几个土坷垃和水碗比划，班长以上的干部参加布置任务。”那天晚上，战斗打响，才十几分钟，就把鬼子据点端掉了。潘孝臣也立下了人生第一个战功。

“那时候条件太艰苦，大刀比枪还可靠。”潘爷爷回忆，新四军战士们每人背上都背着一把大刀。“因为枪是有的，可子弹少得可怜。子弹夹看着塞得满满当当，里头塞的都是高粱秆子。有的战士编顺口溜笑话说：‘看起来满满堂堂，背起来轻轻爽爽，打起仗来慌里慌张。’”

不打游击的空闲时间，潘孝臣和战友们就在老乡院子里学认字，或者自己搓麻绳打草鞋。“我认的那些字，都是后来在部队里学的。”

潘爷爷至今忘不了老百姓对部队的全力支持。“没有老百姓，我们根本不可能打胜仗。特别是鬼子‘扫荡’的时候，老百姓真是豁出命来帮我们。”在潘爷爷看来，能得到老百姓这样的心，就是因为“咱是人民的队伍”。他记得特别清楚，部队专门成立了群众纪律检查组。每离开一个地方，检查组就挨家挨户去问：家里东西少没少？战士们借的东西还了没？院子扫干净了没？水缸挑满了没？还要听听老百姓对部队有啥意见。“说白了，想让老百姓跟你走，你首先得真心实意对老百姓好。”

潘孝臣在革命队伍里锻炼成长。抗日战争时期，他先后在11旅32团1连、旅供给部、荣誉连、卫生部当过通讯员、警卫员、照护班长，参加了艰苦的33天反“扫荡”、打小蚌埠和山子头战斗。1945年，他还被评为七分区卫生部的工作模范。解放战争时期，他随部队转战南北，在华野9纵通讯连、2纵5师留守处、卫生部担任通讯员、警卫员、照护班长，参加了益林、盐南、淮海、渡江等战役，立下了5次战功。1946年9月，在保卫淮阴、淮安的战斗中，他负了伤。

淮海战役后，潘老在上海拍了下人生中第一张照片

每次我称呼潘爷爷是“老英雄”，或者想请他多讲讲自己如何立下战功时，他总是连连摆手：“我算什么英雄？”“好多战友，十几岁就牺牲了，连个名字都没留下……我能活到今天，比起他们，太幸运了，担不起‘英雄’两个字啊。”

潘爷爷这份对战友的深情和谦逊，让人动容。1992年离休后，担任四川省新四军研究会常务副会长的他，常年奔波在爱国主义宣传的讲台上。“我觉得现在不少年轻人，对过去那段历史知道得太少了。”潘爷爷说，“好些电视剧拍得太假，我看着心里烦得很。”不管参加什么活动，在有限的时间里，他讲给年轻人和孩子们听的，从来不是自己的功劳，而是那些牺牲的战友——比如在新马桥阻击战中，身负四十多处伤，凭一把大刀砍死十几个鬼子的叶春景；以及“人民的军队”这个根本——“咱们部队的纪律，那是一代代传下来的”。

在潘老家中看到的其中一张立功奖状

如果时间允许，潘爷爷一定会细细地讲起“周玉良”。历经童年苦难和战火淬炼的潘爷爷，回忆起在日占区的屈辱，说起渡江战役、淮南战役的凶险，语气都很平静。唯独讲起一位“倒在黎明前”的战友时，他落泪了。

“我参加抗美援朝时是21军62师186团1连的一个排长。有个战友叫周玉良，原来我们一个排，后来分开了，他是21军62师184团7连的指导员。”

“1953年7月27日晚上8点来钟，大家都知道停战协议签了，晚上10点正式生效。周玉良说‘今晚停战了，咱们到外面睡吧，好久没呼吸新鲜空气了。’他们就出了坑道去睡觉，大概去了一个连的人。哪想到被南朝鲜特务发现了位置，报告给美军，就在停战当天晚上……遭到了轰炸……牺牲了……”